作家：Alan Light开云体育
译者：易二三
校对：覃天
源头：Esquire
（2024年12月19日）
对于詹姆斯·曼高德的新片《无名小辈》的征询沸沸扬扬，非论如何，都绝不要将它视作一部列传片。
「这是一种数落电影的形势，」该片由曼高德兼任导演和研究编剧、提莫西·查拉梅主演，将于圣诞节上映，好评如潮。「（列传片）它是一个贬义词，用来指代某种从摇篮讲到坟茔的故事，其中穿插着好多名东谈主的客串。当东谈主们使用这个词时，他们指的是一些让东谈主嗅觉它莫得赢得我方的情感重力的东西——它靠『真实发生过』的烟雾来赋予我方一种完好性，而现实的艺术作品可能不具备这种特色。」
但曼高德对这一姿首及其含义的浓烈胁制，让东谈主嗅觉更像是出于个情面感，而这也恰是他思要汇报迪伦早年在纽约的故事的中枢所在。《无名小辈》汇报了迪伦从1961年身为民谣音乐偶像伍迪·格斯里的幼年信徒，而且离开明尼苏达州赶赴曼哈顿，到他在1965年新港民谣音乐节上进行插电献技，重塑摇滚乐改日的俄顷演变进程。
从影近三十年来，61岁的曼高德导演和编剧的作品广受赞美，类型和作风极为芜俚——赛车题材的《极速车王》、放纵笑剧《穿越时空爱上你》、约翰尼·卡什的「列传片」《与歌同业》、《X战警》系列的《金刚狼2》和《金刚狼3：决死一战》、西部片《决战犹马镇》、系列电影重启之作《夺宝奇兵5：红运转盘》——一齐走来，他得到了多项提名。拒却被料理，拒却像列传片这样的归纳性术语，炫耀了曼高德与这部新片的主题相同的探索精神。
「我与鲍勃·迪伦事业生存的许多共通点之一，等于不思被归类或贴标签，」11月下旬，在苏活区一家货仓的语言中，曼高德如斯说谈，而在一周后的追访中，他又回到了这个话题。「我对电影的有趣是同时兼备的，这亦然我对鲍勃的认同之处。我不认为我方达到了他的高度，但我认同他的不老实内——他继续前进、继续查验我方的空想。」
曼高德对我方拍摄的每部作品都孜孜以求，他指出，我方是其中大多数电影的编剧。「只消当我大要完全掌控和塑造一部影俄顷，我才会着实享受其中，」他说。「我不肯意只充任一个来挑选镜头或决定服装的东谈主。」因此，当他从探照灯影业的东谈主那里外传他们得到了拍摄一部鲍勃·迪伦的作品的授权时，「我坐窝就投身其中。」
诚然，与这种全情插足随之而来的，未免也有令东谈主疲劳不胜的马拉松式宣传。当咱们坐在这间匿名的房间里（咱们当先是在大厅里碰头的，但他被傍边两个高声在网上选购内衣的东谈主分神了）时，他喝了杯咖啡奋斗精神，然后就未必去秉承金球奖投票东谈主的视频采访了。这些语言并不应答，他的言谈冗长而密集。其后，我在一次行业放映的映后问答收尾后又逮到了曼高德——但时候只够送他上车去参加下一个行为。
事实证明，如何捕捉迪伦在阿谁传奇时期的创作爆发力和惊东谈主的发展速率是一个查验。《无名小辈》（由迪伦团队官方授权；他的长久代理东谈主杰夫·罗森担任制片东谈主）的制作历时五年，其中包括两次漫长的停顿——2020年的疫情和2023年的演员和编剧歇工。在疫情停工期间，曼高德络续开发脚本（与杰伊·考克斯共同创作），当他见知迪伦的团队我梗直在波及一些超出当先故事范围的畛域时，这位诺贝尔奖得主条件坐下来谈谈。
两东谈主在圣莫尼卡的一家咖啡馆见了面，迪伦问曼高德这部电影是对于什么的。「我知谈他思要一个粗略的谜底，」曼高德说，「是以我快言快语，『这是对于一个在明尼苏达感到窒息的年青东谈主的故事，他合计生活飘渺无光，看不到通往他思去的所在的谈路，是以他离开了家东谈主和一又友，赶赴一个远方的小镇，重塑了我方，结子了新一又友，找到了新家，并在艺术上绽放出色泽，以至于他又开动感到窒息，并再次逃离。』他这一时期的许多歌曲都是对于前行和离开的。这是对解放的追求。」
迪伦「似乎对这个故事的简略性没有利见」，于是他们络续交谈。曼高德在与这位歌手会面后得出了一些弥留的办法——后者还为脚本提供了一些我方的条记。「他仍然不知谈那时发生了些什么，」曼高德谈到迪伦处于这段要津时期的才调时说。「我并不是说他夜不可寐地在思这件事，而是当他回及其去看时，那并不是一场对于音乐红运的决定性构兵。」
《无名小辈》
在曼高德看来，迪伦的发展非论在业界看来何等异军突起，都是由更内在的东西驱动的。「这其实就像一顿恶运的感德节晚餐，一个男东谈主和他的家东谈主享用完之后，离开了小镇，需要作念点别的事情。」
曼高德还露出，当迪伦谈到与乐队相助时，他抒发了一种同道情感和友情的嗅觉。曼高德怀疑，跟着这位年青歌手的名气越来越大，当他被盛赞为「一代东谈主的声息」，每个东谈主都开动思从他身上分一杯羹时，与其他音乐家相助简直等于一种摆脱。「我合计他简直相配孤单。」
诚然，要将这少许在银幕上传达出来需要好多勤劳——更毋庸说这个变装是咱们这个期间最伟大的文化东谈主物之一。要呈现好这个故事，很猛进程上取决于饰演主角的演员能否令东谈主信服地完成这项看似不可能完成的任务。查拉梅的献技收拢了这个变装的精髓——手势、神经质的能量、内心的松手，以至是自利（片中琼·贝兹对他说：「你是个混蛋，鲍勃。」）——而莫得沦为鲍勃·迪伦的师法者，险些赢得了遍及的赞美。他如故得到了金球奖提名，奥斯卡的呼声也相配高。
曼高德第一次见到查拉梅是在2019年多伦多海外电影节的《极速车王》首映礼，那时这位演员只消23岁，他跟后者顶住了两件事。第一，买一把吉他，未必开动学习，因为尽早老练乐器至关弥留。
他的第二条忽视昭着引起了共识，查拉梅最近在褪色次业内放映的映后问答中也提到了它。「我告诉他的另一件事是，」曼高德说，「咱们在拍摄《与歌同业》时，华金·菲尼克斯会时常时来找我，说『再说一遍那句话。』我就会凑在他耳边柔声说，『你不是约翰尼·卡什。』然后他就会进入状态，且归络续拍戏。在某些时候，为了诠释这些素材，你必须放开当作，敬佩你所作念的一切准备都会让你的作品既忠实于鲍勃，又不失提米的特色。咱们的辩论不是让提米袪除——而是将提米性掷中的能量与年青鲍勃性掷中的能量团结起来，同期，他们之间还有好多相似之处。」
回到我方的各样化作品中，曼高德发现塑造音乐偶像和漫画超等强者之间有着出东谈主料思的相似之处。「饰演鲍勃·迪伦和饰演蜘蛛侠并莫得什么不同，」他说，「从这个有趣上说，你会被拿来和别东谈主比拟，你会被拿来和『原版』比拟。这些比拟必定会招致一定的敌意。」
曼高德络续进行比拟，将各式类型的电影联系起来。「若是你在《金刚狼》的天地里进行创作，那险些就像是在拍一部列传片，」他说。「有些事你能作念，有些事你不可作念。有各式各样的斥逐，你不可虚构持造。变装有我方的布景和轨则。《金刚狼3：决死一战》如故是我所能尝试的极限了，当我拍摄这部电影时，好多东谈主都吓坏了。」
在改编自伊利亚·沃尔德2015年出书的《迪伦插电了！》（Dylan Goes Electric!）一书的《无名小辈》中，曼高德并不死板于悉数准确地归附事实，而是放大了东谈主物关系，歪邪了时候线，以隆起和加强戏剧曲线——他深知迪伦的粉丝们会抉剔其中的细节。他的辩论是制作一部 「寓言」，而不是记录片。（事实上，如故有一部记录片在很猛进程上聚焦了迪伦事业生存的这一时期，那等于马丁·斯科塞斯于2005年拍摄的《莫得标的的家》。）
《莫得标的的家》
「咱们的要点不同，」曼高德说。「我的辩论是展现那时的嗅觉。故事中的悉数情节都是准确的，因为在某一时刻，你必须在某个所在离别界限。关联词，若是我把每一个事件都描摹得败坏、落寞，地点和日历都准确无误，那么这部电影就会长达七个小时。」
「是以我对此并不太注重，」他络续说，「只不外咱们生活在这个应酬媒体无所不在的宇宙里，东谈主们会对不准确的所在较真，以至用它来含糊整部作品。即使我拍的是一部虚构的电影，当他们发现一个连贯性演叨时，他们就会全盘含糊。这是一部电影——好吧，它不错很恶运，但你是不是不错更参与其中呢？你是不是能孝顺出我方的细腻力，而不是只寻找颓势呢？这种恣意到什么时候才会住手？」
曼高德即使在拍摄大制作的动作俄顷，也不会让演员进行遍及排演。他说：「我从来莫得这样作念过，因为我履历过这样的情况：你进行了一次排演，然后六周后你在拍摄这场戏时，你会说，『咱们找不到排演时的那种嗅觉了。』他们就会问『什么嗅觉？』，或者会说『我今天没嗅觉』，或者『这个所在不相同了』，或者『我莫得趣』，或者『我不知谈你到底在说什么」，我脑怒这样。是以我但愿他们到达片场进入景象的那一刻，等于我不错拍摄特写镜头的那一刻。」
《无名小辈》
诚然，这与仓促或玩忽是两回事。「要津是要提前和詹姆斯一王人作念好准备，」波伊德·霍布鲁克说，他在《无名小辈》中饰演约翰尼·卡什（被描摹成一个至意的芜乱制造者），之前曾与曼高德相助过《金刚狼3：决死一战》和《夺宝奇兵5：红运转盘》。「你不错花一天时候拍一个场景，这黑白常豪侈的。你不错在离间镜头的进程中找出灵验的程序。我铭记在拍摄《夺宝奇兵5》时，我尝试过约翰·凯泽尔式的造型。在《金刚狼3》中，咱们试了酷酷的太阳镜，把一切都串联起来。詹姆斯是一个充满能量的、高水平的、引申型的艺术家，他创造了这些舞台，而这些舞台的诞生具有特殊庞大的献技限制。」
曼高德出身于纽约市，在哈德逊河谷长大。他的父母都是著名画家。「40多年前，我拿着父亲的超8毫米照相机开动试着拍电影，」他谈到我方当先被电影制作劝诱的原因时说谈，「大要用照相机汇报一个故事给我带来了力量感、适度感和自信心。」曼高德曾就读于加州艺术学院和哥伦比亚大学电影学院，他的第一部长片，1995年的《爱你的心》，为他捧得了圣丹斯电影节最好导演奖。
他很早就拓荒了我方不拘一格的创作阶梯。「对我来说，每部电影都是对上一部电影的呈报，」他说，「《侦查帝国》（1997）是一部相配男性化、汗水四溅、巨星云集的警匪片。然后，我的下一个遴荐是改编《移魂女郎》，主演全部是女性（安吉丽娜·朱莉凭借该片得到了奥斯卡最好女副角奖）。在某种进程上，这就像是从男更衣室逃出来，拍出了一部更脆弱、更有趣、更少枪战、更少死活、更少暴力的情感电影。」
敢于尝试有时会带来不如预期的斥逐；《红运之盘》被芜俚认为是《夺宝奇兵》系列中最令东谈主失望的一部，而《金刚狼3：决死一战》却败坏了系列票房记录。曼高德呈报谈：「对于这些系列电影，我最不思作念的事情等于浑浊或挫伤从小就可爱的东西。若是你合计不错把它们拍出新意，你就会思拍——这意味着你必须冒险，而冒险可能会激愤部分影迷。」
「但拍摄《无名小辈》的另一个好意思妙之处在于，」他络续说谈，「它叫醒了我在较小制作限制上拍电影的乐趣，让我着实融入到演员们的战壕中，与他们一王人贬责每天在片场发生的问题，这的确是我悉数趣的东西，非论影片的限制有多大。」
片场的每个东谈主都能赫然感受到曼高德的全身心插足。「我和詹姆斯相助过好几次了，是以我不错确定地告诉你他是如何制作他的电影的，」霍布鲁克说，「这些影片都相配有激情。他等于一个很有激情的东谈主，他会以他专有的形势汇报故事。他对待悉数事情都有一个相似的处理进程，那等于对细节的极致关爱，他对悉数事情都相配插足。我很看重他。」
《无名小辈》寻求一种不那么传统的形势切入，即通过那时围绕在迪伦身边的超卓东谈主物来响应他，从而在结构上有所突破。(「从好多方面来说，这是一部由反应镜头构成的电影，」曼高德说）。最弥留的是，让爱德华·诺顿饰演的民谣地谈主义者皮特·西格一角成为这一时期的叙事陪衬，西格起初拥护迪伦，认为后者终清晰民谣音乐的政事承诺，但跟着迪伦转向更笼统的语汇和声息，他越来越感到困惑和颓靡。
他们之间的关系——以及迪伦与卡什、情东谈主/相助者/竞争敌手贝兹（莫妮卡·巴巴罗饰）和女友苏兹·罗托洛（本片将其改名为西尔维·鲁索，由艾丽·范宁饰演）之间的关系——在新港达到了震荡东谈主心的高涨，迪伦在该音乐节上与一支「电力十足」的乐队同台献技，激愤了他的许多撑持者，也为摇滚乐作为一种音乐和文化力量的新改日指明了标的。
曼高德受到了《莫扎特传》中描写的东谈主物圈子的影响，该片的导演米洛斯·福尔曼是他就读哥伦比亚大学时的电影系阐发之一。「这些关系的呈现相配有用，因为他们每个东谈主都各不相易，」曼高德说。「这意味着这部电影不错高出维基百科上对于一个著名音乐偶像生平的梳理，去用一个着实有共识的故事去汇报这个偶像的生平，而且望望它是否能引起更大的共识。这不单是是对于鲍勃·迪伦、新港或民谣与摇滚的故事，而是对于咱们当今生活的这个鸡零狗碎的宇宙，或者说是对于东谈主们一直以来对音乐体式和政当事者张的部落主义坚毅。」
影片中对迪伦的描摹强调了他的玄妙性和不可捉摸性。托德·海恩斯在2007年拍摄的《我不在那里》中，找来了六位来自不同种族和性别的演员饰演这位歌手，以至记录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》和《鲍勃迪伦：困难不再有》中也有持造的变装和虚构的演讲。曼高德则寻求更径直的形势。
「我可爱能打动东谈主心的艺术，」曼高德说。「我仍然会回及其去不雅看《船埠风浪》或《伊甸园之东》，我认为有这样一种程序来拍摄一部对于鲍勃·迪伦的电影，它不错不脱离现实、不冷情、不汗下作态、不玩歪邪虚实的游戏，而只是汇报一个19岁男孩赶赴新主张地并重新创造我方的故事。在这样一个我认为相配有趣、相配有有趣的环境中责任，我感到贼人心虚。」
那么，《无名小辈》究竟是为谁而拍的——是了解这部电影中悉数旁求博考（非论利弊）的鲍勃·迪伦的粉丝，照旧可能从未外传过鲍勃·迪伦的提莫西·查拉梅的粉丝？它是否有可能对其中一类群体来说显得稍逊，而对另一部分东谈主来说又太过火？曼高德宣称，他在拍摄这部电影时从未辩论过辩论受众。
「我不这样思，」他说。「我不是在别东谈主的餐厅作念晚餐。我是在我方家里作念晚餐，我思以我方的形势迎接我的一又友。若是说我思到了谁，那一定是可能对这部电影抱有敌意的东谈主。当我拍摄《与歌同业》在监狱的开场戏时，我思象着某个不宁愿被拉去看电影的不雅众，他可能根蒂不思看这部西部乡村电影。我在思，我该如何让他闭嘴？他可能不会给我时候，以至可能不可爱这部电影，但我如何才能让他不再向他的一又友衔恨花消时候看了这部电影呢？」
曼高德一再默示对查拉梅的献技感到无比骄矜，因为他需要躬行演唱迪伦最受迎接的许多歌曲——往往是全曲，而且通常是为了叙事和音乐本人的主张。两东谈主自承诺相助拍摄这部影片以来，每天都会交谈，即使是在漫长的制作暂停期间，以及拍摄收尾后的每个夜晚。曼高德说：「在这五年里，我简直看到了他的变化，他的认真，他能清晰地抒发出他在场景中或从我方身上寻找的东西，他有着绝不粗心的专注。」
他还为一些媒体所哄笑的——查拉梅在片场条件别东谈主叫他「鲍勃」或在演戏时拒却见任何访客等——遴荐进行了诡辩。「他只是思演好我方的变装，」曼高德说。「你不错把这些事情说得很奇怪，但你也不错说：他只是一个责任压力很大的东谈主，会有好多东谈主对他指提示点，而他只可独自担起牵扯。若是我是谈奇队的球迷，我不但愿我的明星投手在投球前纠缠于心思问题、家庭问题或者和昆季吵架。我但愿他们地谈而专注，全神灌输。我很谢意他大要如斯全情插足。」
曼高德还默示，明星和导演之间的关系往往会创造出一种奇特的情况，而两东谈主之间的信任不仅对银幕上的呈现后果十分弥留，而且对面孔的现实制作也至关弥留。
「拍电影着实的魔法在于主创之间的信任，」他说，「因为若是你简直仔细思思，拍电影是一件令东谈主难以置信的事情——我可能算是一个特殊顺利的电影导演，但我的演员往往才是那些公司欢欣投资的全部原因，对吗？因此，他们的存在决定了电影的死活，而在电影拍摄现场存在的专有的职权均衡，仰赖于你的演员的严慎和清翠，他们让你得到了适度权。非论是克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙，照旧提米和休·杰克曼，要知谈在这个最恐怖的宇宙里，有演员的撑持是很认简直一件事，诚然，他们也有你的撑持，这是一种专有的同盟关系，我拍过的最好的作品都是在这样的环境中诞生的。」
刻下还不清晰曼高德的下一步筹画。据业内东谈主士露出，他正在筹谋新版的《池沼怪物》和一部行将上映的《星球大战》系列电影。他说我方很可爱拍这类电影，少年期间看过的《星球大战》是他拍电影的灵感源头之一，但刻下还莫得任何定论。
《星球大战》（1977）
非论他改日的面孔限制如何，是大制作的系列电影，照旧更好意思妙、更关爱东谈主物的落寞作品，不错确定的是，曼高德将主导一切。「若是你不可适度整部影片，就不要去拍，」他说。「等于这样简略——若是你不可适度一部电影的红运，就不要拍它。这是底线。若是我合计我只是某个委员会的一员，我的创作系统就会关闭，我就会失去能源。」
曼高德相持认为，从牛仔到X战警，从赛车到摇滚明星，制作不同类型的电影并不像东谈主们思象的那样具有挑战性。「非论我执导的是《金刚狼》《夺宝奇兵》照旧《无名小辈》，我每天的责任本色上都是相同的，那等于除开悉数的本领和奇不雅，与演员们共处一室，创造一些以某种形势劝诱你的难以形欢跃有趣的霎时。让一些波及东谈主性的东西发生。」
