金庸笔下的张三丰，是妥妥的“少年景熟”代表。他一辈子扑在武学立异上，百岁乐龄还自创了太极拳，江湖上的确没东谈主能打得过他。但行状再牛，也脱色不了他孤单终老的缺憾。有东谈主说他是为了练武看破人间，可本体上，张三熟年青时曾对一个姑娘动过心，那姑娘即是郭襄。

郭襄是郭靖和黄蓉的二男儿，肤白貌好意思又侠气统共，更是神雕侠杨过的“头号迷妹”，江湖东谈主齐说她“一见杨过误毕生”。但张三丰（那时还叫张君宝）和郭襄的故事，要从华山之巅提及。

昔时，觉远众人带着小门徒张君宝追《楞伽经》到华山，从没学过武的张君宝被尹克西打得头破血流。郭襄看他哀怜，掏出我方的手帕给他包扎伤口。张君宝感动得想谈谢，却发现郭襄眼眶含泪——蓝本杨过在华山秘书退隐江湖，郭襄正为偶像的离开痛心呢。那工夫的张君宝哪懂女孩心念念，只合计这个密斯姐又好意思又祥和，包扎伤口时手上的温度，让他心里也随着发烫。

杨过退隐后，郭襄满宇宙找偶像陈迹，途经少林寺时又遇到了张君宝。此次再会，郭襄送了他两件礼物：一双铁罗汉，和一只金丝镯。铁罗汉是少林绝技的信物，金丝镯则是郭襄随身捎带的饰品。觉远众人为保护他们牺牲后，张君宝拿着这两件礼物流浪江湖，铁罗汉恒久藏在怀里，金丝镯的重量更是压在心里。

自后张君宝在武当山悟谈，更名张三丰，创立了武当派。而郭襄在40岁那年落发，始创峨眉派。名义看两东谈主各走各的路，但张三丰对郭襄的姿色，藏在武当派的各样细节里——他交代弟子“决弗成得罪峨眉弟子”，因为“受过郭襄女侠的刚正”；被偷袭重伤时，还把铁罗汉交给弟子，说“要遗留少林绝艺”。这些举动，哪是单纯的“感德”，分明是把幼年时的心动，藏了一辈子。

最让东谈主惊羡的，是金庸给武当七侠起的名字。武当七侠离别叫宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷梨亭、莫声谷，单看每个名字齐很有谈家的文明，但把名字连起来读，竟是一首隐匿巧妙的诗：

远桥之下泛莲舟，岱岩石上溪松流。

万仞翠山梨亭在，莫问声谷空悠悠。

“远桥”“莲舟”对应宋远桥、俞莲舟，“岱岩”“松溪”对应俞岱岩、张松溪，“翠山”“梨亭”对应张翠山、殷梨亭，终末“声谷”是莫声谷。整首诗里，有桥、有溪、有山、有亭，像极了两东谈主初遇的华山、再会的少林寺，还有张三丰悟谈的空谷。终末一句“莫问声谷空悠悠”，更是谈尽了缺憾——昔时阿谁送他手帕和铁罗汉的姑娘，终究像活水同样，再也没回到他身边。

郭襄为杨过终身未嫁，张三丰又何尝不是为郭襄孤单终老？他把对郭襄的姿色，齐融进了武当派的传承里。铁罗汉是她送的，是以要留给少林；交代弟子善待峨眉，因为那是她的门派；致使连门徒的名字，齐写成诗往返顾相见。别东谈主说他“无敌最孤独”，其实他的孤独里，藏着百年前阿谁青娥的笑靥。

金庸的蛮横之处，就在于把深情藏在细节里。武当七侠的名字，本是唾手一笔体育游戏app平台，却成了张三丰一辈子的隐衷。所谓“少年景熟”的宗匠，不外是用百年光阴，在江湖里写了一封无东谈主能懂的情书。