开yun体育网

作家 |  远游

剪辑 |  阿树

位于纽约日落公园的监狱，有如碉堡，是关押好意思国最枢纽囚犯的所在。岁首，委内瑞拉时任总统马杜罗被好意思军掳到好意思国后，就被关进了这里。

但如今，这个层层把守的四方形碉堡，差点遭逢"劫刑场"。1 月 30 日，一个来自明尼苏达州的 36 岁须眉，试图混入其中并支柱一个重犯——路易吉 · 曼乔尼。

那是傍晚时候，这位在披萨店职责的须眉，伪装成 FBI 特工，身上藏着烧烤叉和披萨切刀，拿着一些毋庸的文献，走近吸收区。他向狱警露出他有法庭文献，有"法官签名"，敕令他们开释曼乔尼。

这起失败的劫狱背后，涌动着一个令好意思国政府和精英们顾忌的本质：越来越多的好意思国公共，对狱中的曼乔尼产生了激烈的珍爱。而他却是个犯下"一级谋杀"和"恐怖目标"的杀东谈主犯——一年多前，在纽约街头枪杀市欢健康保障的 CEO。

路易吉 · 曼乔尼

这一年来，大齐的信件、册本和像片，涌向监狱，以至不乏相沿者在监狱外隔空对话。聚积上更是梗图不停，各大酬酢媒体平台齐有曼乔尼的粉丝频谈。献给曼乔尼的民谣照旧出了好几首。在一个电音派对上，还有 DJ 成心放出了曼乔尼的头像。他的列传在案发不到半年，就照旧在好意思国市集出售。民间对曼乔尼诉讼案讼师费的众筹行动，也一直合手续，放纵现在，其狡辩基金已筹集约 140 万好意思元。

就在 1 月 31 日，纽约当地法庭文牍，免除曼乔尼死刑。曼乔尼的粉丝们，至此总算松了相接。在他们眼中，这位 27 岁的年青东谈主，不仅不是谋杀案凶犯，而是"现代罗宾汉"。

从讼师团到粉丝团，再到劫狱行动，曼乔尼身上这股偶像珍爱潮背后，有着深厚的社会配景。

被恻隐的杀东谈主犯

联邦监狱囚犯注册号：52503-511。当曼乔尼戴入辖下手铐参加那座长方形监狱后，这个号码，就成了他在铁窗里的唯孤独份。

身穿橙红色囚服的曼乔尼，被玄色警服的守护东谈主员包围，这么一张色系反差激烈的像片，是曼乔尼走进监狱大门后，给聚积宇宙丢下的重磅炸弹。各路网友交相传播，竞相转发，齐人好猎。

尽管身陷牢狱，曼乔尼如故领路了我方的著名度。在一封发自监狱的公开信中，曼乔尼露出，寄给他的圣诞祈福和诞辰致意信件照旧终点多，多得每天齐在过诞辰和圣诞。

网崇高传着一些博主写给曼乔尼的民谣。其中一首这么唱："路易吉，但愿你的单间是干净的。你要知谈，淌若还没打扫的话，我不错进去帮你打扫的，路易吉。"

"他的外貌在咱们的国度会有 80% 的东谈主以为是超脱的吧。"一个好意思国播客主这么在我方的节目中说谈。

外貌出众，诞生糟践，常青藤名校毕业，又勇于"挣扎我方的阶层"，曼乔尼的故事仿佛一部本质中上映的好莱坞电影。而他的气质和音乐回味（心爱斯威夫特和说唱歌手 Lil Durk），尤其受年青好意思国东谈主接待。笔据调研机构 CloudResearch，在 30 岁以下的好意思国受访者中，有 41% 对曼乔尼露出恻隐。

其中，受过高级考验，有大学证书的年青东谈主，恻隐进度最高。

在一样是常青藤名校的普林斯顿大学，受访学生对曼乔尼的相沿度也在 41% 支配。在好意思国一个雷同"校内网"的软件 Fizz 上，普林斯顿大学群组的一个帖子获取了最多的点赞："一个连环杀手，被谋杀掉了。"

这里的"连环杀手"，并非曼乔尼，而是指被曼乔尼枪杀掉的市欢健康保障 CEO 汤姆森。

市欢健康保障 CEO 汤姆森

好意思国目田派播客主泰勒 · 罗伦斯认为，西方的 Z 世代是"比父母愈加清寒的一代"，因此也比其他年齿层的好意思国东谈主愈加难以哑忍贫富悬殊和阶层分层。而曼乔尼彰显的，恰是 Z 世代脑海中"阶层"和"敌我"订立的错位：

"咱们刚运行还以为行凶者是‘体制外’东谈主士，省略被‘体制’伤害过的东谈主。坦荡说，他才是属于那种最终会当上某个保障巨头 CEO 的诞生。讥讽的是，路易吉身上有着整个的因子，能在这套体系里得胜。但尽管如斯，他如故对这套体系反戈一击。

在路易吉法律基金的网页上，数万条评述，不错索要成一个苟简的论点：天然谋杀在谈德上是症结的，但杀死一个靠停止提供救命休养来赚钱的东谈主，却是一种英豪行动。

反医疗暴政？

反对者指出，泰勒 · 罗伦斯这么嬉皮笑脸地接收各大电视网采访的"路易吉狂热粉"，正在落拓化一个当街杀东谈主的凶犯。

这其中，也不乏一些真挚的反对声，在他们看来，以追求更好意思好宇宙的形态，拥抱一个被指控的凶犯，这才是值得警惕的所在。这会进一步松开民主轨制和法治，最终会使在好意思国兑现东谈主东谈主享有医疗权这一东谈主权变得愈加艰辛。

图源：unsplash（Julien DI MAJO）

这演变成支配翼的经典攻防战。一些激进的曼乔尼相沿者运行反问：当暴政莅临时，东谈主们该怎样办？澄澈，在他们心中，吃东谈主的好意思国医疗保障巨头，到了必须被暴力推翻的进度。

行动为数未几莫得全民医疗保障的发扬国度，好意思国公民的医疗保障福利，大多数通过购买私东谈主医疗保障来兑现。可是，在不少东谈主看来，这些私东谈主医保公司把谋利摆在第一，罔顾公民生命健康的保障。

汤普森所涵养的市欢健康集团，在创下最高市值的同期，也创下了最高索赔拒付率。那些对这一医疗轨制咬牙切齿的东谈主，把汤普森所代表的医疗巨头，看作是"在咱们生命最脆弱的本事抢掠咱们并以烦文缛礼折磨咱们"的寡头——在好意思国，家庭收歇的第一诱因，即是医疗资本。

《没趣主妇》剧照

在《解雇：路易吉 · 曼乔尼与健康权》一书中，曼乔尼的相沿者如斯狡辩："好意思国面前的医疗法律在很猛进度上是由健康保障业游说团体的力量所塑造的。这个行业游说团体有能力配置或扬弃任何政事家的管事生计。它规定了对于医疗问题何为‘政事上本质’的界限，因此，像暴君一样，‘超出了法律处分或限度的涉及规模’。"

但不管怎样，在居于中间光谱的东谈主眼中，汤姆森实在难以成绩恻隐者。态度相对中立的博主迈克尔 · 斯莫科密什在枪击事发后一个星期经由案发现场，发现果真莫得东谈主放下鲜花顾忌受害者。

相悖，案发现场隔邻，他看到有东谈主意贴了"赏格启示"——整个担任保障业大公司措置层的个东谈主长途，犹如通缉犯一般，被一起张贴了出来，只好汤姆森的头像打了个叉，露出着有东谈主思要像杀死汤姆森那样，撤退整个保障公司高管。

精英不再是楷模

19 世纪末以来，以企业家为中枢的精英们，一直被好意思国社会视为楷模。

从爱迪生到卡内基，"赤手起家"的好意思国顶级企业家和豪富们，在果真一个世纪以来一直是"好意思国梦"的终极原来。

卡内基和洛克菲勒等"镀银时间"的寡头们，尽管也有不少残暴对待工东谈主的黑历史，但总体上在好意思国社会还所以正面形象存在，在死后依然被主流媒体塑酿成为"成立好意思国的那批东谈主"。

如今，富豪、企业家和政客们，在好意思国公众心目中的形象早已一落千丈。

一方面，好意思国社会的大多数东谈主依然把"发财致富当雇主"视为"好意思国梦"的理思蓝图，但在另一方面，这些心胸创业梦的草根好意思国东谈主也明晰，我方不管再怎样勤恳，也不会达到马斯克和贝佐斯这个"亿万富豪"级别的顶级富豪。

图源：unsplash（Sonder Bridge）

而掌控这个国度气运的，恰是这些无为好意思国东谈主果真不敢思的寡头们。赤手起家从零运行成为爱迪生和卡内基的历史照旧由去了，泛黄口角像片中阿谁"从无到有兑现好意思国梦"的本分回忆，照旧隐藏。

如今，在大众眼中，亿万富豪和寡头们，是参加爱泼斯坦"恶魔岛"的吃东谈主怪物，是市欢绞杀败坏苍生子弟、把苍生女子视作玩具的现世恶魔。

正如泰勒 · 罗伦斯所言，"通盘‘体系‘的局外东谈主"，照旧不行能在这套游戏端正中告捷。

而大众对曼乔尼的恻隐心，透过众筹给曼乔尼支付讼师诉讼费，背后也存在一种浮躁：曼乔尼挣扎了我方的阶层，得罪了通盘"体系"，而这个"体系"，也就是商界精英和政客组织起来的那张网，天然要对他亮起杀机。以"恐怖目标"来治他死罪，充分诠释了政商精英对他咬牙切齿。

如今，暂且免受极刑之灾的曼乔尼，仿佛拼集躲过一劫。

关押马杜罗的大齐会拘留中心 / 新华社记者 张凤国 摄

但不要忘了，在 2019 年，一样是在纽约，阿谁在 MCC 监狱离奇自裁身一火的爱泼斯坦，如今依然疑云重重。如今，孤身被囚禁在 MDC 监狱的曼乔尼，也引起不少东谈主的惦记。

外貌长得像米天真基罗大卫雕像的曼乔尼，仿佛在 21 世纪的好意思国演绎着两千多年前的传说：一手一足的大卫，濒临体量庞杂的巨东谈主歌利亚，勇敢地提起投石器，瞄准巨东谈主的命门砸去。

在曼乔尼相沿者心中，曼乔尼演绎着现代大卫，阿谁巨怪——"体系"，以至比两千年前阿谁巨东谈主，愈加骇东谈主开yun体育网，愈加法力宽绰。