2025年末，古装权术剧《长安二十四计》横空出世，成为年度爆款。在群星云集的声势中，叶祖新上演的镇北侯顾玉虽戏份有限，却以“坐着”的姿态强势出圈。仅凭轮椅上的三分钟出场，他意见如刃、气场全开，静坐之间风浪涌动开云体育(中国)官方网站，陡然燃烧全网热议。不雅众咋舌：“无需起身，已定乾坤。”

顾玉身陷轮椅，却涓滴未减其上位者威严。叶祖新以毫米级的细节雕刻变装：指尖轻叩扶手的节拍遮掩主见布局，脖颈微仰的弧度尽显赫胄孤傲。当得知亲率的“白吻虎”队列惨遭诛戮，他眼眶泛红，指节因死死攥住衣袍而青筋暴起。哀痛如潮流般涌来，却被他强行压入眼底，顷然化为冰冷杀意。微颜料的极致切换，被不雅众誉为“30秒演完别东说念主30集的故事”。

为收复着实战场感，叶祖新在热暑中身着30斤铠甲，躬行完成长镜头侧身拉弓作为。行云活水的箭势互助“箭能拐弯”的武侠奇不雅，视觉冲击力扫数。拍摄中弓弦不测割破手指，鲜血淋漓的画面被奏凯剪入正片，非但未显突兀，反而将武将的忠勇与决绝具象化，令大量不雅众泪目。

藏兵巷一战，顾玉虽未亲临前列，但精神连气儿遥远。当谢淮安以计破局，他于暗处单骑现身，意见从悲恸陡然切换至杀伐断然。一句“言出必行，言而有信”，振振有词，震慑四方。即便坐于轮椅，其存在感仍如利剑出鞘，成为全剧权术基调的定海神针。

这并非叶祖新初度以短戏封神。2024年《九重紫》中，他仅用三分钟演绎一火国太子自刎，红衣落雪、含泪决别的画面建树“幻灭感天花板”。一年后，他再度以“轮椅侯爷”身份登场，从豪壮到权术，两种迥然相异的气质被他驾御得挥洒自如，网友笑称其为“坐着挣钱专科户”，实则是对其“剧抛脸”实力的诚意招供。

从《步步惊心》中憨傻可人的十阿哥，到当天权术剧中的灵魂东说念主物，叶祖新用二十年磨一剑。他不靠流量炒作，不争番位喧嚣，只以变装讲话。这位实力派演员，早已用演技证明：着实的王者开云体育(中国)官方网站，无需馈赠，也能撑起整片山河。